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Morte despercebida

Lua (3° ciclo)

Num baloico enferrujado,

Havia uma menina nele sentada,

Seus cabelos loiros brilhavam sob a luz da lua,

A sua pele, que a cada segundo, ficava mais palida.

0 seu corpo tremia incontrolavelmente,

0 sangue vermelho-escuro que escorria pelos seus pulsos brilhava.
E ela ali, a morrer lentamente, sem sentir nada.

Ela ja estava morta ha muito, mas ninguém percebeu.

Porque nao havia sangue,

Mas desde aquele dia em que ela estava deitada, na cama, parada a chorar.
Ela morreu,

E depois tinha encontrado conforto na lamina.

Era a sua unica companheira,

A unica que podia ajuda-la.

E naquela noite, naguele baloico,

Ela deu o seu ultimo suspiro, mas nao perdeu o brilho dos seus olhos.

Ela ja o tinha perdido ha muito,
Ja estava morta,
So faltava enterrar.
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A 1lha que espera

Romazinha Maria (Comun. Adulta - Conto)

1

0 nevoeiro vinha devagar, como quem nao quer acordar o Tejo. De cima, tudo era
mapa: curvas de agua como linhas da mao, a confluéncia do Zézere a desenhar um
coracao torto.

Ele voava baixo o suficiente para reconhecer as margens e alto o suficiente para
fingir que ndo pertencia a nenhuma delas.

Chamava-se Antero, destacado na Base de Tancos. Nao dizia “sou piloto” - dizia
“ando no ar”, como quem confessa um vicio antigo.

Nesse inicio de verao, o rio tinia como prata. Foi entao que ele distinguiu: uma
mancha verde ao meio, um véu leve de bruma, e, por um instante, a silhueta de
alguém.

Uma mulher? Uma figura? Uma memoaria inventada pelo nevoeiro?

0 radio chiou com a voz rotineira da torre.

- Proa estavel, Antero?

- Estavel, sim.

Mas o que falhou foi o coracao - deu um solavanco que o fez baixar a mao sobre o
manche com um respeito novo, como quem toca um rosto.

Dizem que ha ilhas que nao sao de terra,

sao de espera.

E esperam nao por barcos,

mas por quem se decide.

Constancia dormia branca e tranquila. Antero pousou 0 corpo na vila como guem
pousa um caderno, para escrever nele uma coisa que ainda nao sabia. No café da
esquina, alguém falava de peixe do rio, de fotografias antigas, de uma festa que



vinha ai.

E ela entrou com duas fatias de pao e um sorriso que parecia conhecer as corren-
tes. Trazia nos olhos o reflexo de duas aguas e nos dedos um habito de livro:
folhear o ar antes de tocar nas coisas.

- Ndo és daqui, pois nao? - perguntou, sem o espanto dos forasteiros.

- Nao. Venho do lado de cima.

- Do ceu?

- Da base. - Sorriu, encurralado. - Mas hoje desci a terra.

Falaram como quem troca margens. Ele disse-lhe que vira uma figura na Ilha dos
Amores. Carminda nao perguntou qual ilha, tal como nao disse isso sao historias.
- Todos vém por causa de uma coisa sem nome - respondeu. - A ilha vai dando o
nome. As vezes, chama regresso; outras vezes, chama comeco.

2.

No dia seguinte, ele voltou a passar no ar. O nevoeiro deixou um corredor limpo
sobre Almourol. O castelo ergueu-se, de pedra e sentinela, com a agua a lamber-
-lhe os pés.

Antero lembrou-se de historias de escola: fidalgos, armas, noites de vigia. Mas
nada o preparou para o que viu junto a mata verde - a mesma figura da véspera,
agora nitida, de pé, a olhar o céu como se soubesse o nome de quem a olhava.
Desceu mais um pouco, sabendo que desobedecia ao acordo tacito entre rios e
homens.

A voz do radio veio outra vez:

- Antero, confirma altitude?

- Confirmo.

Mas o que na verdade se confirmou foi a certeza de que a ilha tinha olhos.
Almourol é um farol de pedra:

guarda nao so o que foti,

mas 0 que poderia ter sido

se alguém tivesse chegado a horas.

Encontraram-se sem combinar. Na ponte sobre o Zézere, Carminda esperava com
as Maos na guarda como quem segura um leme.

- Vi-te passar - disse ela.

- E eu vi-te ficar. Ela estava a tua volta - Ele apontou para a ilha, sem vergonha
do absurdo.

- A ilha vem onde a chamam.

Caminharam pelo cais - casas baixas, varandas com roupas a secar, cheiro a rio e
a metal antigo.

Antero falava pouco. As vezes, os de cima n3o sabem falar com os de baixo.
Carminda, pelo contrario, tinha vocacao de ponte. Nascera entre dois rios,



aprendera cedo a dizer “e” em vez de “ou”.

- 0 Tejo e 0 Zézere nao escolhem - explicou - Encontram-se. E tudo.

Nessa noite, sentaram-se num muro de pedra, olhando o castelo, ao longe.

- H4 uma historia da ilha - contou Carminda. - N3o é so6 de amantes. E de guias.
Aqueles que chegam cansados de céu e de estrada, a ilha oferece cho.

- E depois?

- Depois, uns ficam. Outros voltam a partir. Mas, quando partem depois de saber,
partem com outra gravidade.

3:

As semanas fizeram aquilo que sabem: pareceram dias. Antero aprendeu a ler o
tempo no dorso da agua. A base chamava-o nas manhas - exercicios, missdes, um
calendario de letras e numeros; a vila

chamava-o nas tardes: passos curtos, pao, sombras ao fresco, o poeta Alexandre
O’Neill impresso nas paredes como um sorriso enviesado.

Quando sobrava luz, iam até Almourol, num barco velho alugado a um homem de
dedos de anzol.

- 0 castelo é mais bonito de dentro - disse Carminda.

- Como as pessoas?

- Como os rios.

Atracaram junto a uma lingua de areia. Antero tocou a pedra com a palma da
mao aberta, como se jurasse o que nao sabia.

Carminda caminhou adiante, a manga do vestido quase a rocar a agua.

- Sabes por que é que 0s castelos tém escadas em caracol? - perguntou-lhe,
risonha.- Para obrigar o corpo a decidir a cada passo.

- Eailha, a que obriga?

- A ilha nao obriga. Espera.

As vezes 0 coracao é uma base aérea:

tudo preparado para levantar,

e de repente o0 vento vira,

e é preciso ficar.

4,

No terceiro domingo, a ilha falou. Ndo com voz, mas com bruma. Desceu sobre a
agua um tecido fino que deixava ver e nao ver.

0 barqueiro disse que ficava por ali, sabia do rio o suficiente para ndo querer
ser herai.

- Hoje nado se atravessa - avisou.

- Precisamos so de ver, de perto - insistiu Antero, num tom que nem ele reco-
nheceu.



Foram até ao limite. A bruma abriu-se como cortina e, de subito, a margem
parecia um palco.

Havia uma mulher na ilha. Desta vez, inequivoca. Vestido claro, pés nus na relva.
Carminda parou, um passo antes do possivel.

Antero sentiu o impulso antigo de avancar: mais perto, mais certo, mais claro.
Mas a ilha ndo se atravessa. A ilha acontece.

A mulher ergueu o braco, como quem diz ao longe: “Ja nos vimos. Agora escolhe.”
0 barqueiro tossiu, o0 barco deu um soluco de madeira cansada. A bruma fechou-
-se.

Carminda pousou a mao no braco de Antero, leve, como um aviso que nao doi.

- Ha margens que so se chegam sem forca.

Nesse dia, ele nao conseguiu voar. Pediu troca de escala. O chefe olhou-o com
olhos de lista, marcou outra ronda para outra pessoa, disse “descansa”.

Antero foi até a biblioteca Alexandre O'Neill. Recolheu poemas. Abriu um livro:
“Uma Coisa em Forma de Assim”. Riu-se de uma frase que parecia escrita para
aquele dia: “Gosto pouco de coisas definitivas.”

Carminda trazia um caderno de capa azul.

- Escreves? - perguntou ele.

- As vezes.

- 0 qué?

- Pontes.

0 amor as vezes é isto:

duas margens a estudar a corrente,

fingindo que escolhem,

guando na verdade ja foram escolhidas.

55

A noticia chegou numa terca-feira, atirada como pedra: fim de comissao,
regresso marcado, datas que nao sabem ouvir promessas.

Antero enfiou as maos nos bolsos, como quem guarda os dedos para que nao
digam nada.

Encontrou Carminda na ponte, o lugar onde as coisas comecam a falar sozinhas.
- Tenho de ir.

- EU sei.

- Nao sei como e que se parte com o rio dentro.

- Nao se parte - respondeu de modo simples. - Continuas a voar. E as vezes voltas
a aterrar.

- E tu?

- Eu fico. Alguém tem de ficar para ser margem.

E a margem que da forma ao rio, mas é o rio que da razao a margem.



Na véspera, decidiram ir a Almourol ao entardecer - um acordo entre luz e
sombra, como se pedissem ao céu meia hora de suspensao.

0 barco foi cortando a agua mansa, o ruido do motor a meia voz. O castelo apro-
ximou-se, pedra sobre pedra, e uma andorinha desenhou um S por cima das
ameias.

- 0s passaros sabem mais de pontes do que nos - disse Carminda.

Atracaram. Subiram as escadas em caracol. La em cima, o vento vinha com sal e
folha. A ilha, ao longe, parecia mais perto.

Antero encostou a testa a muralha, num gesto de quem tira febre ao pensamen-
£@:

- Nao quero ir, Carminda.

- EU sei.

- E se eu ficasse?

- 0 que é que ficava de ti se ficasses contra o teu céu?

- Nao sei. Talvez outra coisa.

- A ilha nao quer que se renuncie. S6 quer que se escolha sem mentira.
Permaneceram calados, durante algum tempo, a aprender o contorno um do
outro.

Na hora da partida, o céu estava limpo. A confluéncia brilhava como faca lavada.
Antero subiu, fixou as maos, repetiu procedimentos, falou com vozes invisiveis.
Ao passar sobre Constancia, desligou um milimetro do ruido interior e deixou
apenas a visao: a vila, a ponte, a biblioteca, o cais, o cafe.

No exacto ponto onde o0 Zézere da a mao ao Tejo, viu algo como um lenco, ou um
gesto, ou um nome. A ilha estava 1la — s0 podia ser a ilha? - e a figura no meio, de
pé, de mao no ar, silenciosa.

Ele ndo baixou. Nao piscou. Nao rompeu nada. Passou no alto, como quem respei-
ta um altar.

As vezes, amar é n3o descer.

E passar devagar por cima

e guardar a luz inteira.

6.

Semanas depois, chegou a carta. Era uma folha so, escrita com caneta que conhe-
Cia 0 peso de quem escreve devagar.

“Antero, a ilha apareceu outra vez. Nao para me chamar, mas para dizer que a
espera também escolhe de quem é.

Eu continuo aqui - a aprender margens.

Quando voltares, ndao me procures na ilha. Procura-me na ponte.

A ilha é para os que precisam de prova. A ponte é para 0s que ja sabem.
Carminda”



Ele releu, e algo assentou, como pedra no lugar certo da parede.

No dia seguinte, pediu transferéncia para mais perto do Tejo. Nao era capitula-
Cao - era estratégia de navegacao: aprender a voar em Orbita de rio. Quando
voltou, o verao tinha mudado de pagina.

Carminda esperava junto ao gradeamento, 0s bracos nus a pedir brisa.

- Estive aqui.- apontando para o encontro dos rios. - O futuro também vem mar-
gens.

Caminharam até ao cais. 0 barqueiro dos dedos de anzol sorriu sem excessos.

- Hoje atravessa-se - disse. - 0 nevoeiro foi passear.

Foram os dois no siléncio confortavel de quem transporta uma resposta.

A ilha recebia-o0s sem teatro: relva simples, arvores, o rumor do Zézere a dar
conselhos ao Tejo. No centro, nada de figuras, nada de aparicdes. SO um chao.
Carminda ajoelhou-se, nao como quem reza mas como quem planta. Enterrou
uma pequena estaca de salgueiro que trouxera na bolsa, envolta num pano azul.
- Para lembrar que 0 que espera também cria raizes.

Antero tocou a estaca com dois dedos, como quem assina em braille.

- E 0 castelo?

- 0 castelo guarda. A ilha chama. A ponte conduz.

7

Havia uma frase de 0’'Neill na parede da biblioteca que Antero passou a visitar:
“A vida é breve mas cabe nela muito mais do que sabemos.”

Antero nao citava em voz alta; trazia a frase no bolso, como um lenco bom para
dias de vento.

De tarde, Carminda ofereceu-lhe um caderno novo. Capa azul.

- Para veres de que cor € que comecas.

Ele escreveu na primeira folha:

“Nao ha céu que me baste

sem 0 mapa dos teus rios.

N3o ha ilha que me espere

Se eu nao aprender a ficar.”

E fechou o caderno, em siléncio.

No outono, a luz inclinou-se e aprenderam horarios novos.

Antero voava de modo a nao perder o céu. Ficava o suficiente para ndo perder a
terra.

Carminda continuava a ser ponte entre uma margem e a outra, entre a bibliote-
ca e arua, entre dizer e fazer.

Um domingo, voltaram a Almourol com chuva miuda. Subiram devagar. A pedra
brilhava, molhada. La em cima, o vento trouxe o som dos dois rios tal cancao que
Se canta sem saber a letra.



- Sabes, Antero - disse Carminda - a lenda da Ilha dos Amores nao é sobre dois
seres que se encontram. E sobre dois que, ao encontrarem-se, deixam de ser
dois. Nao viram um no outro um porto. Viram um rio.

- Eeu?

- Tu aprendeste a ser margem e a ser corrente quando era preciso. Nao ha
melhor mapa.

No inverno, o nevoeiro voltou, caprichoso como sempre.

Antero, agora escalado com rotas que nao lhe tiravam o Tejo da vista, olhava a
ilha de vez em quando sem insistir, sem pedir espetaculo. Quando o manto cin-
zento se abria, via relva e a pequena estaca de salgueiro, teimosa, a pegar vida.
No primeiro dia em que apareceu uma folha, ligou a Carminda, sem dizer “olha a
ilha”. Disse:

- Ha verde.

- Entao é sinal - respondeu ela. - As esperas que valem a pena acabam sempre
em ramos.

8.

Um ano passou, e 0 rio continuou a inventar maneiras de ser rio. Houve noite de
procissao, luzes na agua, vozes a chorar nomes antigos. Houve manha de feira,
riso alto, peixe fresco, pao de ontem que sabia a hoje. Houve dias de céu limpo e
dias de céu em suspense.

Numa dessas tardes, Antero levou um envelope para a biblioteca. Dentro, um
texto com titulo simples: “A Ilha que Espera”.

Deixou-0 no balcao, sem assinatura. Carminda encontrou-o depois, folheou,
viu-se, nao como retrato, mas como margem.

- Quem é? - perguntou a bibliotecaria.

- Alguém que finalmente chegou a horas - respondeu, sorrindo.

No verao seguinte, a estaca de salgueiro ja ndo era promessa, era sombra.
Voltaram a ilha com um miudo que lhes correu entre as pernas, filho de amigos,
riso de vento.

0 barqueiro assentiu de longe, como quem abencoa sem palavras.

Antero encostou o ouvido ao tronco: ouviu agua a subir, ouviu passaros, ouviu o
ruido ca de dentro que, por uma vez, parecia concordar com tudo.

- E agora? - perguntou.

- Agora vivemos - disse Carminda - E quando for preciso escolher, ja sabemos. A
ponte.

- E a ilha?

- Ailha fica. E bom haver coisas que ficam.

0 Tejo e 0 Zézere continuam a encontrar-se sem pedir desculpa ao tempo.
Almourol guarda.



Constancia escreve como nos tempos de Camdes e O'Neill.

E a Ilha dos Amores, paciente, espera SO 0 que é preciso esperar.

Ha quem passe por Constancia para tirar fotografias. Hd quem pare para beber
agua e siga viagem. Ha também os que chegam sem saber que chegaram, e des-
cobrem, sem pressa, que os lugares as vezes escrevem por nos.

Antero ainda “anda no ar”. Carminda ainda “faz pontes”.

Entre os dois, uma ilha que aprendeu a dizer: quando.

E um castelo que aprendeu a guardar: como.

O resto € o rio que nunca deixa de dizer: aqui.
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Cruzeilro das bruxas

Maria Afonso (Comun. Adulta - Conto)

Aquele era um tempo de quase unanimidades, que podiam ler-se no muito saber
das coisas da agricultura e dos animais que serviam as gentes, na pobreza do
vestir e rudeza do falar, na ignorancia dos conhecimentos de ciéncias, letras e
numeros. Uma aldeia pequena € um microcosmo, mas se no fundo de um vale,
como neste caso, é equacionada como um fim de mundo, talvez vislumbrada
como principio de inferno, ou purgatorio em viagem para o paraiso.

Por razoes de trabalhos assalariados, ou a jorna, como entdo se dizia, alguns
homens saiam da aldeia pequena com frequéncia, dirigiam-se a aldeia grande,
sede da freguesia, oito quilémetros palmilhados a passo largo, as vezes de par-
ceria com uma burra ou um macho, animais de muitos préstimos. 0 caminho,
porgue estrada nao se lhe pode chamar, por via da estreiteza e das irregularida-
des do piso, era menos percorrido pelas mulheres, que apenas o faziam em fami-
lia em dias grandes e raros de ir a festas, a médicos ou tratar de papéis de con-
tribuicOes ou parcas herancas.

Muitos homens ansiavam pela liberdade dos dias de sair, fosse para trabalho
fosse para lazeres, ou para jornadas onde a miscelanea se compunha com labores
e folguedos. Por habito, talvez nao se possa invocar outra causa, frequentavam
mulheres de vida dificil, em camas apertadas e conspurcadas, em casebres
envergonhados, na rua mais esconsa da aldeia grande. O que ali faziam nao se
conta, ha fealdades que podem ser belas, mas esta nao o é, nunca o foi, jamais o
sera.

E nisto, ja estavam na tasca da Coxa, a retemperar o corpo com copos de tinto ou
de bagaco, entre gritos e nacos de pao com toucinho rancoso. Entorpecido o
olhar e o entusiasmo, contadas as sobras da jorna, pediam o avio de sempre:



meia duzia de postas de bacalhau, café, massa e pouco mais, tudo embrulhado
em papel pardo ou sobras de jornais lidos em siléncio e relidos em voz alta. Em
muitas ocasioes, estes e outros clientes pediam a mulher do taberneiro que
assentasse no livro, ela puxava do 1apis e, desenvolta, anotava numa pagina suja
0S parcos algarismos. A mulher aceitava que assim fosse, a pobreza dos clientes
espelhava no seu olhar 0 mesmo que a sua perna atrofiada pela poliomielite, a
resignacao ante uma sina. O taberneiro, se estava por perto, anunciava sempre,
numa voz cansada de quem ha muito perdera a esperanca, que tinham de acertar
contas até ao fim do més, faltassem dois ou vinte dias. Receberia, eram gente de
boas contas, mas so no verao, apos ceifas, mondas ou tiradas de cortica, traba-
Llhos de equilibrar o barco da vida. A seguir, no regresso a aldeia pequena, o
anoitecer escondia-lhes 0s passos incertos e as certezas de desesperanca.

Ha muito se contava que no Cruzeiro do Moinho de Vento, a meio caminho entre
a aldeia grande e a pequena, em certas ocasides, de raro em raro, porque 0ocor-
réncias estranhas valem pela raridade, alguns homens eram atraidos por mulhe-
res exoticas e tentadoras. 0 sitio, por isso, era, para alguns, conhecido como
Cruzeiro das Bruxas. Nos dias pequenos e frios de inverno, para ajudar a enganar
0 passar do tempo e nao so, 0s mais velhos contavam histdrias aos mais peque-
nos. Por vezes 0 tema eram as bruxas e os lobisomens, mas ao Cruzeiro das
Bruxas ninguém aludia, até porque as historias contadas aquecidas ao lume
eram de um tempo que ha muito passara. O que tinha a ver com o Cruzeiro do
Moinho de Vento era coisa de homens, tema comentado em surdina, com mil
cuidados. As mulheres suspeitavam, mas nao mais do que isso, pois problemas
nao lhes faltavam, logo abdicavam da curiosidade, pelo menos por esses dias.

0s testemunhos eram idénticos, algumas eram experiéncias a solo, mas havia
guem viesse acompanhado quando lhe calhou ser atraido. Ao regressarem bem
bebidos da aldeia grande, entardeceres de siléncios, de ventos parados, com as
velas do moinho quietas, numa lingua que nao sabiam decifrar, os homens escu-
tavam uma chamada a partir da cabana velha. Os relatos coincidiam, quando se
chegavam a janela, espreitavam por um pequeno orificio arredondado na porta-
da, o sitio de onde um no da madeira saltara, o excerto de um antigo ramo, o
braco de uma arvore desfeito em nada e canal de luz, o telescépio da perdicao.
La dentro, uma mulher de pele escura, sem ser negra, de um moreno tisnado de
ouro, uma talha dourada que era coluna salomonica viva. As macas do rosto
proeminentes, uma carapinha que podia muito bem confundir-se com as labare-
das de uma fogueira. Toda brilho, estatua viva cintilante.

Dizia-se ainda, em surdina, que ao perceber que do lado de fora a espreitavam, a
figura, impassivel, sisuda, como se dizia por aquelas paragens, fazia um sinal
para que o curioso abrisse a janela. Era sempre a medo que agquele que perscru-
tava fazia ranger a velha porta. E segredava-se que ela se tocava, afagava o



pescoco, passava os dedos pelos labios carnudos. No exterior transpirava-se
numa excitacao desmesurada, ofegante. 0 manto que a cobria caia, como que
levado por uma brisa leve, e ali estava ela, uma deusa, aquele busto s podia ser
0 de uma deusa. Quanto ao mais, os relatos eram dispares. Uns asseguravam que,
aberta a porta, tudo desaparecia e que a rapariga era obra de visoes por via de
aguardentes mal destiladas; outros garantiam terem-se aproximado da deusa e
que o leve toque de um dedo a fizera esfumar-se, deixando um cheiro a enxofre
irrespiravel e sugeriam tratarem-se de armadilhas do demo; houve ainda quem
garantisse que o Beirinha se enrolou com a musa encantada e que desde esse dia
nunca mais na conversa dele bateu a bota com a perdigota.

0 Meles e 0 Bode eram homens na flor da idade. A graca destes rapazes, como
noutros tempos se diria, nao era 0 nome por que tantos os conheciam na regiao.
Inseparaveis, apresentavam-se como a luz e a sombra, polos opostos de uma
bateria e a comparacao nao se faz por acaso, porque em conjunto formavam uma
dupla a que nunca se acabavam as pilhas. 0 Joao da Jaguina, ou melhor, o Joao
Francisco quando espigou ficou conhecido por Meles, comecou a chamar-lhe
assim toda uma geracao de rapazes e raparigas que, ao mesmo tempo que ele, na
aldeia pequena, passava pela adolescéncia. Quem olhasse para o rapaz, reserva-
do, fechado sobre si proprio, leitor de livros de cowboys, pouco ou nada dava por
ele. Mas quando levantava o queixo, ajeitava a franja loura e deixava voar o
olhar que se desprendia de um par inconfundivel de olhos verdes, 0 mundo como
que ficava em sentido. Ja nao era ele, assumia a personagem dos livros de qua-
dradinhos: “Relampago, o cowboy galante”. Atirava uma frase curta e rapida,
mas certeira, qual pistoleiro do velho Oeste que saca a arma e dispara. Bastavam
trés ou quatro palavras, podia ser “Eu dou conta deste” ou “E assim porque sim”.
E, desta maneira, sem esforco aparente, deixou cerca de uma duzia de raparigas
a lutar por ele. Experimentou-as todas, ou melhor, beijou-as todas em poucos
meses, Como que a tomar-lhes o gosto. Trés delas, a Anita, linda, a Milita, inteli-
gente, e a Virita, que deixava perceber, a vista desarmada e ao tato do rapaz, um
corpo perfeito, ficaram para o fim. Foram meses de beijos e abracos, para se
tentar chegar a escolha final do Jodo da Jaquina. Foi por esses dias que lhe puse-
ram a alcunha Meles. Fizeram-se apostas, mas-linguas afirmaram que s6 na
horizontal é que havia de se tomar a decisao. De subito tudo se decidiu, o Meles
desistiu das raparigas da aldeia pequena. Ninguém sabe, a nao ser talvez o Bode,
mas a verdade é que as trés cachopas, cientes do seu papel de finalistas, cada
qual a seu tempo, se deitaram com o Meles. Estava ele quase decidido quando se
dispds a testar mulher experiente na rua esconsa da aldeia grande. Calhou a que
ali transitasse, por esses dias, uma rapariga destas vidas que nem dois dias se
demorou. Mulata rolica, encheu as medidas ao Meles e ele fez-se outro.

Foi assim que o Joao da Jaguina desistiu de namoros e se aproximou do Bode.



0 Bode ja nao ia para novo, quase que apetece dizer que era ja um bode velho. A
verdade, poréem, é que nao era velho e muito menos arracado de gado caprino.
Belchior do Solar nasceu em familia titular de propriedades rurais, diz-se que
brasonada, todavia na aldeia pequena jamais se confirmou se as pedras esculpi-
das que ainda hoje rebolam nos quintais semiabandonados do velho solar inte-
graram um antigo brasao, se familia e solar andam ha muito ligados e se nao se
encontraram por um qualquer acaso. A mae de Belchior é a Sra. D. Perpétua, um
cabide vestido de negro, o pai era o0 Morgado e morreu ainda o rapaz nao andava.
Ficou, deste jeito, filho unico, esperanca da mae para que continuasse a dar a
familia a preponderancia local que sempre tivera. Mas ndo, 0 rapaz nunca se
interessou pelos pinhais e pelas leiras. E, acrescente-se, para que se perceba a
situacao, a mae ndo aceitou pagar as jornas crescentes nesse fim da década de
sessenta, pelo que as terras ficaram bravas e os pinhais inundados de matos. A
familia passou a viver do rendimento de cortes esporadicos de pinheiros, mas
alguns incéndios e outros contratempos diminuiram-lhes muito as receitas.

0 Belchior do Solar sempre foi um rapaz de recusas. Daqui resulta que muitos o
vejam como inteligente e corajoso, porque todos temos vontade de recusar, mas
falta-nos determinacao.

Aprendeu a ler e a escrever, espreitou historias de aventuras, mas recusou-se a
memorizar linhas de comboio; depois, ndo se aceitou parado no seminario para
onde a mae o enviou e deixou 0 percurso sacerdotal que, em abono da verdade,
nunca iniciou; de volta a aldeia pequena, trazia grandes projetos de gestao do
patrimonio familiar, mas, diante da atitude da progenitora de nao lhe dar
espaco, juntou-se ao Meles. Eram, pois, nesse tempo, dois estroinas, a procura de
bailes e festas, a gastar as tardes em tabernas e a aplicar os ganhos de negocia-
tas de legalidade duvidosa em encostos na rua apertada e de maus odores da
aldeia grande.

De tanto ouvir falar no caso, ha muito que o Meles e 0 Bode assumiam o desejo
de que lhes fosse travado o passo no Cruzeiro do Moinho de Vento, para um mo-
mento de presumidas boas vistas, sedutoras conversas e inesquecivel serdo.
Aconteceu num dia particularmente frio, em que soprava um vento gelido que se
metia nos 0ss0S, 0casiao em que 0s comparsas vinham menos bebidos do que o
habitual. Nao que viessem sobrios, pois qualquer deslocacao desta dupla a aldeia
grande era sempre bem regada por tintos e bagacos de qualidades duvidosas.

A mulher exdtica tentou-o0s e nao foi necessario esforcar-se para que eles
entrassem na velha cabana, semiabandonada, que em tempos fora refugio de
gado e de pastores. Foi, contudo, com enorme surpresa que 0s homens depara-
ram com um espaco que nada tinha de desprezado ou pobre. Como que por
magia, viram-se numa sala rica e muito confortavel. Todo o chao, que nao acre-
ditavam que fosse terra, estava atapetado com carpetes de tecelagem delicada,



multicoloridas, onde se evidenciavam os tons vermelhos e as formas geometri-
cas envoltas por cornucopias. Ao fundo, numa grande lareira, o fogo consumia
lentamente trés troncos colossais. A mulher, ainda jovem, cuja idade Meles e
Bode, de si para si, procuravam avaliar, disse chamar-se Zahara, enquanto reco-
lheu uma chaleira que fervia encostada ao fogo. Era jovem, mas tanto podia ter
18 como 38 anos. Disse-lhes que sabia o0 nome de ambos, ou 0 nome por que todos
os identificavam, o que lhe bastava, que ja lhes ouvira algumas conversas, mas
sobretudo gente a falar sobre eles, maioritariamente com respeito, mas em
certos casos com algum medo. Era uma tentacao, um feitico, pensaram, mas
perdera por completo o lado lascivo com que era identificada por todos aqueles
que, em surdina, a ela se referiam. Deitou da chaleira, em trés chavenas, o liqui-
do fumegante de tom esverdeado, do qual saltou um aroma inebriante, reconhe-
ceram de imediato o cheiro a menta, mas ficaram ignorantes quanto as demais
plantas da infusao. Ela percebeu-lhes o misto de inibicdo e excitacao, todavia o
cha que serviu teve o condao de lhes por agua na fervura do desejo. A bebida
reconfortou-lhes o corpo e o espirito e, ainda que viessem um pouco ébrios,
assaltou-os uma sobriedade como ha muito nao sentiam. Nao se tratava de um
sonho, disso tinham a certeza.

0 Meles ganhou coragem e, num dos seus repentes, perguntou-lhe quem era ela.
Repetiu 0 nome, mas, dai para a frente, nao respondeu da forma direta a que
estavam habituados por aquelas paragens. Contou-lhes historias, da sua tribo,
caravaneiros de morada incerta do norte de Africa, de como ha muito os seus
antepassados vieram para a Peninsula em nome de Ala. Acrescentou que 0s
moveu também a busca de vida melhor, como sempre acontece em casos de
mudanca de paragens. A referéncia a religiao islamica assustou-os e Zahara, de
rompante, questionou-o0s acerca do que conheciam da sua religiao. Encolheram
0S ombros. Explicou, sempre com palavras que sabiam a mel e cheiravam a
menta, que, para si, de entre 0s mandamentos do islamismo, apenas um era
realmente o alicerce da sociedade, tratava-se da caridade. Acrescentou que
quem 0 cumprisse, quem desse a mao aos demais, seria sempre um agente da
tolerancia e da paz. Nesse tempo longinquo em que 0 Seu e outros povos vizinhos
vieram para a Peninsula Ibérica, prosseguiu, depois de anos de guerras, fizeram-
-se pazes. E fazer pazes, prosseguiu, ndo é apenas prescindir de combater, as
pazes alimentam-se e, por isso esse foi tempo de trocar experiéncias, namorar e
jogar jogos.

0 Bode permanecia boquiaberto, de olhos esbugalhados e, a dada altura, lembra-
do de coisas que ouvira em algumas aulas do seminario, atirou que esse espirito
pacificado ndo subsistira por muito tempo. Zahara meneou a cabeca, num movi-
mento de concordancia e p6-1os ao corrente da inversao dos papéis e de como
cavaleiros com grandes cruzes vermelhas marcadas nas vestes, montados em



cavalos nervosos, a que chamavam cruzados, semearam a morte e a destruicao,
também entre a sua familia.

0s homens, tomados por um qualquer encantamento, mas também alienados
pela beleza do momento, perderam a nocao do tempo. A dada altura, apds a
alusao a varios episodios de um passado longinquo, confessou-lhes a razao que
determinava a sua presenca naguele local. Fora-lhe atribuido o papel de semear
a paz, o que fazia atraveés dos testemunhos que deixava a quem por ali passava.
De subito, apagou-se-lhe o brilho que lhe saltava da face. Nisto, com uma voz
antiga, que lhes pareceu cansada, disse-lhes que nem sempre tinha conseguido
0S seus intentos, porque 0s homens priorizam a satisfacao dos seus desejos.
Entretanto, de novo com a confianca estampada no rosto, onde brilhavam uma
pele dourada e um par de olhos cristalinos, informou-0s que era hora de parti-
rem. Pacificados, mas algo pesarosos, abandonaram a velha cabana, num siléncio
que feria. “Até amanha” foi a unica frase trocada entre o Meles e 0 Bode naguele
amanhecer gélido.

No dia seguinte, apos meia duzia de horas de cama, o Bode decidiu tomar o
banho que ha muito a mae lhe recomendava, aparou a barba e passou um pente
pelo cabelo rebelde. Vestido com o0 melhor fato de que dispunha, a cheirar a
naftalina, fez-se ao caminho que conduz a aldeia grande. O dia levantara-se
solarengo, o estado do tempo semeava otimismo, a mae do Bode espreitou pela
janela assim que este p0s o0 pé na rua e, ao vé-1o naqueles preparos, esbocou um
Sorriso e voltou a acreditar. O Bode pensou seguir para a aldeia grande por um
atalho, mas assim que o viram, homens e animais entraram em tal agitacao que
fizeram acorrer o Meles a janela. Ao deparar com o parceiro assim vestido,
perguntou-lhe onde ia, ao que 0 mais velho respondeu que decidira deslocar-se
a aldeia grande, onde iria comprar algumas coisas de que precisava para mudar
de vida. Do interior da casa singela, 0 Meles respondeu que iria preparar-se e
que seguiria com ele, mas que se 0 Bode quisesse adiantar caminho rapidamente
0 apanharia.

0 Meles teve de estugar o passo e s ao fim de uma hora em ritmo acelerado
alcancou o Bode. Quem os visse entrar na aldeia grande diria que, com as melho-
res fatiotas que tinham, seguiam para um casamento, no caso do Meles a indu-
mentaria era rematada por um chapéu branco de cowboy, que 0 rapaz usava em
ocasides especiais. Nem um nem outro fizeram qualquer comentario acerca da
forma como tinham decidido vestir-se.

Na taberna da aldeia grande sorveram uma grande chavena de café de cafeteira,
acompanhada de uma filh¢ polvilhada de canela e acucar, mas, para espanto de
todos, ja admirados com a forma como estavam abonecados, prescindiram do
bagaco. Avancaram para o espaco contiguo, onde o Bode comprou alguns sacos de
sementes: nabo, cevada, milho e batata para sementeira. Encomendou ainda



uma dezena de sacos de adubo. Pagou a pronto. Levou consigo o pequeno saco
com sementes de nabo e informou que viria na semana seguinte, com uma car-
roca, para transportar tudo o que encomendara. Boquiaberta, a Coxa teve dificul-
dade em esconder a estupefacao.

Almocaram tarde, bacalhau com grao, e quando o taberneiro trouxe uma garrafa
de vinho tinto para o Meles e uma outra para o Bode ambos reagiram, informan-
do que uma garrafa era suficiente para os dois. Limitaram-se a troca de pala-
vras de circunstancia e, diante do insolito do momento, os habituais clientes da
tasca da Coxa permaneceram num siléncio nada habitual. Pouco depois da refei-
cao, concordaram que era tempo de regressarem a aldeia pequena. Passavam
defronte da Quinta do Chico dos Burros, negociante de muares, quando o Meles
atirou que ia entrar para fazer um negocio. De pé atras, o Bode disse que, uma
vez que seguiam juntos, entraria com ele, no caso do comparsa nao se incomo-
dar. 0 Meles meneou a cabeca em sentido afirmativo. 0 Bode ficou sem palavra
quando o Meles ofereceu dez contos de réis por um cavalo branco, um exemplar
extraordinario. O Chico ainda pediu doze contos, mas quando o Meles confessou
qgue era todo o dinheiro que tinha, o outro aparelhou o animal e mandou-o0
montar.

Ao longo de todo o percurso, a humilhacao e a raiva do Meles foram crescendo.
Com o pequeno saco de serapilheira numa das maos seguiu ao lado do Meles
montado no belissimo corcel. Sentia-se o escudeiro de um cavaleiro que nao
tinha onde cair morto, certo que a bem ser os papeéis deveriam inverter-se. Era o
Sancho de um D. Quixote do velho Oeste dos livros de quadradinhos. Ambos leva-
vam 0s nervos em franija, partilhavam o siléncio dos infernos e iam convencidos
gue 0 amor que sentiam por Zahara nao tinha sentimento que se lhe equiparas-
se. Estava-se a pOr o sol quando atingiram o Cruzeiro do Moinho de Vento.
Zahara abriu-lhes a porta e mandou-0s sentar a mesa, serviu-lhes pao, compota
de frutos que desconheciam e aquele cha de que se desprendia um odor de
menta. Voltou as histdrias antigas, mas, a dado momento, ja a noite ia adianta-
da, deu uma volta a narrativa e passou a referir-se ao presente. Disse-lhes que
haviam sido escolhidos para fazerem o trilho da paz. Nao entenderam bem e ela
nao explicou mais, antes alertou para o adiantado da hora e para a necessidade
de se fazerem ao caminho. O Bode imaginou-se no solar da familia, devidamente
recuperado, todas as terras cultivadas, com Zahara como sua mulher, a fazerem
0 bem a quem precisava; o0 Meles imaginou-se a cavalgar o seu cavalo branco,
com Zahara encostada a si, qual Relampago, o cowboy galante, a fazer justica por
toda a regiao.

Ambos disseram “até amanha” num unissono que parecia ensaiado, ambos dese-
javam ver o outro pelas costas para regressarem ao Cruzeiro do Moinho de Vento
e declararem o seu amor a Zahara. Meles foi o primeiro a chegar, ou nao viesse a



galope na sua montada. Zahara pegou-lhe na mao e explicou-lhe que gostava
muito dele e do amigo, mas que nao se podia afeicoar a nenhum deles em parti-
cular e retomou a ideia de que tanto ele como 0 amigo tinham um papel a
desempenhar, mesmo podendo tratar-se de um sacrificio e, num momento em
que os conhecia melhor, isso entristecia-a muito. Abracou-o, para que ele nao
percebesse as lagrimas que lhe escorriam pelo rosto e lhe apagavam o brilho
gue a tornava tao tentadora. Foi nestes propositos que Bode 0s encontrou,
perdeu o discernimento, puxou da navalha de ponta e mola e espetou-a entre
duas costelas do amigo. O Meles gemeu e caiu a seus pés, ao mesmo tempo que
Zahara, como num passe de magica, se esfumou, ficando no ar apenas um cheiro
a enxofre que feria as narinas.

Muito se especulou na aldeia pequena, e também na grande, sobre o destino da
dupla Bode e Meles. Muitos contam a historia que vivem no Brasil, onde coman-
dam um bando de salteadores que semeia a morte e a desgraca.

Desde o0 desaparecimento do Meles e do Bode, ha cerca de uma década, que nao
havia testemunhos de encontros com gente exotica na cabana do Cruzeiro do
Moinho de Vento. A cabana, entretanto, foi ocupada por um ermitao de longas
barbas e cabelos, vestido com um simples habito de burel, que costuma montar
um velho cavalo branco. Prepara chas e outras mezinhas, que faculta a quem
precisa, para tratar males do corpo e do espirito. Tem-se tornado afamada a
cabana do ermitao, todos falam dela e dos conselhos que ele da, capazes de
tornar as pessoas mais felizes e confiantes. Quando o assunto é de desavencas,
conta a historia de um amigo que teve de sacrificar a vida de outro para chegar
a paz. No fim acrescenta sempre que a paz se constroi por si mesma, sem neces-
sidade de pretextos ou sacrificios.
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Apagao com alma

Pedro Nuno (Comun. Adulta - Poesia)

As 11h33, Lisboa apagou-se.

Um suspiro elétrico,

as buzinas perderam comando,
0s semaforos ficaram cegos.

Cada bolso, uma ilha sem rede.
Cada rosto, um naufrago sem noticias.

A radio ergueu-se do esquecimento,
0 telemodvel rendeu-se ao siléncio.

E caminhet, oito quilémetros e pouco mais.
A cidade inteira a andar comigo.

Vi criancas a correr atras da infancia,
cartas voando no vento,

filas diante de multibancos mortos,

lojas abertas sem nada para vender.

Um sorriso comprava mais que moedas,
um “obrigado” tinha o peso de ouro.

Na relva da Alameda,

pais descansavam como outrora,

beijos demorados cresciam sem interrupcades,
ninguém roubava atencoes,



ninguém tinha pressa.

E eu lembrava.

A voz da minha mae a janela,

a chamar-me quando a rua escurecia.
As meias gastas, 0 corpo sujo,

mas feliz, inteiro.

Lembrei os jogos de rua:

a macaca, a corda, a cabra-cega,
as conversas, sentados no muro,
quando bastava bater a porta
para saber onde estava um amigo.

Lembrei tardes de primos,
contando trocos em maos pequenas,
correndo a mercearia do senhor
que todos conheciam pelo nome,
pelas rugas, pelas historias.

Um lanche de pao e sumo

sabia a banquete de reis.

Lembrei a avo a mesa,

as maos lentas, o gesto doce,
0 lanche preparado com amor,
interrompido apenas

pela missa na radio.

Lembrei o campo,

0 porco alimentado,

as galinhas no quintal,

a lenha cortada,

as vindimas cansadas e felizes.

0 mundo ja foi simples.
E naquele dia, voltou a ser.

Sentei-me num banco de jardim.
Respirei o siléncio. E compreendi:
no apagao nao faltava a luz,
faltavamos nos.
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A 1lha e o0s poetas

Romazinha Maria (Comun. Adulta - Poesia)

0 Tejo corre como verso antigo,

0 Zézere entrega-lhe rima de afluente.

No me1io, a ilha ergue-se de verde e siléncio,
suspensa entre margens como quadra solta.

0 Castelo de Almourol vigia,

pedra sobre pedra,

guardando séculos que o vento nao leva.
As ameias, palavras caladas,

anseiam por quem as saiba ler.

E 13, na curva da luz, parece-me ver Camoaes,
remando contra o tempo, com um livro na mao
e 0 olhar posto num destino sem mapa.

A Ilha dos Amores respira lenda,
mistura de sonho e de agua.

Dizem que nela repousam

as promessas que o rio ndo arrasta.

Talvez tenha visto a mesma bruma

gue hoje me cobre 0S passos,

e nela a figura que chama, sem dizer o meu nome.
Almourol, firme, a tudo assiste:



viu cavaleiros, reis, soldados que voltaram,
amantes que ficaram.

E guarda, em cada sombra,

0 eco de uma voz que recita ao vento

como se o0 vento fosse espetador.

Nao sei se a ilha me chama,

OU Se sou eu que invento o chamamento.
Talvez também Camades tenha entendido
que ha portos onde nao se chega de barco,
mas de escolha.

Hoje, deixo-me ficar na ponte,

0 castelo a esquerda, a ilha a frente e o rio por baixo,
a ensinar-me que corrente e destino

Sao a mesma coisa dita de outra forma.

E entdo que oico O'Neill,

num canto qualquer da esplanada,

a sorrir torto e a dizer:

- Nao te prendas demasiado a mapas.

As margens mudam; o rio muda.

E, no fundo, ninguém sabe onde comeca a ilha.

E entdo que recito para ninguém:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Mas a ilha espera

tal como Almourol,

tal como a palavra escrita

nas margens do Tejo e do Zézere.



